BEAUTIFUL DREAMERS
And Carla she's a true romantic
Living her life in verse
And Daniel was her live in love
When everything turned for worse
It could have been a chance relation
Both of them lonely souls
And struggle with the big decisions
And both of them growing old
And now and then they break their vows
To spend these nights alone...
Grant-Lee Philips - Mobilize
SADNESS SOOT
I'm swimming with the weight of my heart
Upstream to where the green river parts
And two directions force my will to decide
Shall I drift before I swim for my life
HUMANKIND
And the point of my life is what
What if it doesn't add up
And the trouble was all for naught
Chalk it to the state of the world
Revelations are soon forgot.

"Para Picasso, que enfrentou grandes conflitos pessoais e mundiais, a vida era um dom precioso demais para ser desperdiçado. Ele a valorizou, apreciou, respeitou. Soube ser sério, soube ser doido, soube ser humano, soube ser brincalhão, soube ser igual aos mais simples. Criou obras incríveis, cometeu erros como todo mundo, foi amigo, apaixonou-se e fez filhos mesmo numa idade que, para a maioria de nós, os acovardados, é o começo do fim, é a morte antecipada pelo preconceito ou pela acomodação." Lya Luft
 

O CAVALO E O ASNO

Uns aos outros no mundo é mister socorrer.Se teu vizinho acaba de morrer, É sobre ti que o fardo cai.Um asno acompanhava um cavalo da corte,Este de carregar só arreio tinha a sorte,E o pobre asno sob seu fardo enorme se esvai.Ele pede ao cavalo uma ajuda ligeira:Sem isso irá morrer sem chegar à cidade."O pedido, diz ele, está em boa maneira:Para vós este fardo é simples brincadeira".O cavalo negou, fez grita exagerada, Tanto que viu morrer prostrado o camarada,E aceitou estar enganado.Do burro, para seu azar, Teve de a carroça levar, E mais a pele do coitado.  

Sofia, muito sapeca, experimentando o skate do tio. 

My life Without me - Sarah Polley 

Ontem passamos o dia em casa, Bia acordou e não estava se sentindo bem. Passou o dia deitada, apática, sem vontade de comer e quando consegui que ela comesse as panquecas , ela acabou vomitando tudo. Não estava com febre, mas quentinhs. Levei-a ao pediatra e ele me mandou à um otorrino. Diagnóstico: ela está com otite. Sem dúvida, esse é um dos piores momentos para a mãe, quando o filho adoece e parece que nem os médicos sabem o que está errado. Por que eu não estudei medicina? Hoje eu percebi que ela está como nariz entupido e reclamou que a garganta dói quando engole. Se nariz, garganta e ouvido são especialidade de um otorrino por que ele não viu isso?

Ouvindo:
This Place Is A Prison
The Postal Service
this place is a prison, these people aren't your friends
inhaling thrills through $20 bills and the
tumblers are drained and then flooded again and again

there's guards at the on ramps armed to the teeth
and you may case the grounds
from the cascades to puget sound,
but you are not permitted to leave

i know there's a big world out there
like the one i saw on the screen
in my living room late last night
it was almost too bright to see
i know that it's not a party
if it happens every night
pretending there's glamour and candelabra
when you're drinking by candlelight

what does it take to get a drink in this place?
what does it take, how long must i wait?
what does it take to get a drink in this place?
what does it take, how long must i wait?

Jogo de Damas
Por Maria Helena Nóvoa (mariahelena@epinion.com.br)
Inventamos desculpas rápidas que nos absolvem quando erramos na profissão, no casamento, no voto, e não encontramos perdão para os desacertos com os filhos. É que criá-los leva muito tempo. E não os criamos com o que fazemos - nossos gestos ensaiados para representar uma boa mãe (ou um bom pai) se perdem no longo cotidiano. Marcamos os filhos apenas com o que somos. O que é lamentável, já que podemos pensar em substituir atitudes erradas por outras, mais eficientes, mas continuamos a ser quem somos; para o bem ou mal dos nossos filhos.

Todo o texto

Vi no Literatus e copiei:
"Aqui está minha vida - esta areia tão clara
com desenhos de andar dedicados ao vento.
Aqui está minha voz - esta concha vazia,
sombra de som curtindo o seu próprio lamento.
Aqui está minha dor - este coral quebrado,
sobrevivendo ao seu patético momento.
Aqui está minha herança - este mar solitário,
que de um lado era amor e, do outro, esquecimento."
Cecília Meireles

"God, grant me the Serenity
to accept the things
I cannot change
Courage to change the
things I can and
the Wisdom to know
the difference."

O linchamento do correspondente
Antonio Brasil
Tinha “jurado” que não iria cair em tentação e insistir no debate sobre a matéria do presidente Lula no NYT. Creio que esse assunto se tornou um verdadeiro “festival de erros e besteiras”. Há muito tempo não leio tantas bobagens na nossa imprensa e presencio a tanta incompetência em termos de “diplomacia”. Estamos embarcando em mais uma canoa furada. Nada como um bode ou matéria “expiatória” para aliviar as tensões, afastar as crises e criar precedentes perigosos.

É impressionante como cometemos tantos erros em tão pouco tempo e como perdemos tanto tempo com um assunto tão pequeno. Beber ou não beber, eis a questão! Teorias conspiratórias, acusações de calúnia, difamação e desmoralização de governo se misturam em um frenesi de preconceitos e decisões autoritárias. Um jornalismo meio bêbado confunde patriotismo e nacionalismo com militância política e antiamericanismo. Liberdade de imprensa se transforma em decisões apressadas, valores diferenciados para estrangeiros, linchamento popular de jornalista e reviravoltas ainda mais surpreendentes. No cenário internacional, o Brasil faz um carnaval fora de hora e finalmente consegue sair do berço esplêndido. A nossa diplomacia se engaja na militância política e transforma negociações em condenações. O Brasil vira enredo trágico de escola de samba do crioulo doido ou telenovela surrealista sem pé nem cabeça. Todos os dias somos contemplados com um novo capítulo que faz ainda menos sentido. Cada novo capítulo consegue ser ainda pior do que o anterior. E o problema é que essa novela pode estar somente começando.

Só para tranquilizar meus queridos leitores, devo avisar que não estou pensando em me suicidar, embora já o tenha feito à nivel de relações sociais. Ops, não acredito que escrevi "a nível de".
Ouvindo: Interpol.
my love's a laboratory
I set all my pets free
so baby you should sleep with me...

Navegando nos blogs, me deparei com esse post do Alexandre Soares
"Tenho medo que um emprego interfira na minha rotina de passeios e leituras e cochilos. Onde as pessoas arranjam tempo para trabalhar? Estou aqui na janela vendo os carros parados na avenida. Estão indo trabalhar - e quando lêem? Quando dormem na frente da tevê com um livro aberto no peito? Onde as pessoas arranjam tempo para trabalhar? Eu não posso, muito ocupado cantando Miss Otis Regrets."
Muito bom isso. Eu também tenho medo de ter que cumprir os horários de um trabalho mas bem que estou precisando de um emprego...

Your Love Is The Place Where I Come From
Artist(Band):Teenage Fanclub
(Raymond McGinley)
Your sadness don't lie
Your feelings can't hide
You always know why
But your reasons are sly
You never deny
What you feel inside
I Disappear when you're not here
In my life

I can't slip away when I see your face
I lose my confusion
Your Love Is The Place Where I Come From
When I'm on my own I'm lost in space
My freedoms a delusion
Your Love Is The Place Where I Come From

My sadness don't lie
My feelings can't hide
I Just can't deny
What I feel inside

Dor de cabeça. Não deveria ter ficado grudada na tv até tarde, mas não resisti e fiquei assistindo Al Pacino, Meryl Streep, Emma Thompson e Justin Kirk na premiada mini-série da HBO, "Angels in America". Denso e nada confortador, o filme traz histórias de personagens que se cruzam e vivem deferentes situações permeadas pelo homossexualismo, pela AIDS e pelo preconceito.o filme/série é a tradução cinematográfica da peça homônima de Tony Kushner, que estreou na Broadway no começo dos anos 90. O roteiro para as telas foi feito pelo próprio autor teatral e a direção é de Mike Nichols. Agora é esperar pela segunda parte no próximo domingo... Para saber mais, clique aqui:
Angels

Troque o seu gatinho por uma criança pobre
"Ninguém adota um filho porque tem um dinheirinho — ou um afetinho — sobrando, temporariamente desviados para quadrúpedes. Até porque ser um pai ou mãe responsável não é só pagar a escola e o pediatra e fazer um eventual carinho na criança ao chegar em casa; é se atirar de corpo e alma na construção de uma pessoa, ensinar, dar e mostrar exemplos, cuidar, levar e buscar na escola, no balé e no inglês, estar atenta ao que ela faz e com quem se relaciona, dar disciplina e compreensão nas doses certas, enfim... viver 24 horas por dia em função daquela criança. É preciso ter uma imensa disponibilidade de tempo, paciência e carinho para ser pai ou mãe de verdade; para não falar em dinheiro." Cora Rónai em seu blog e na sua coluna no Globo. É isso mesmo, Cora!
E mais essa resportagem aqui :
Disney proíbe filme que critica Bush. O filme em questão é:“Fahrenheit 9/11”, de Michael Moore.

Previsão para maio
Áries (21/03 a 20/04)
"Trazer mais consistência à vida, estabilizar projetos e consolidar rotinas são os focos deste mês. O lema é sentir que a vida tem raízes e você tem fôlego para concretizar idéias. É fundamental acreditar e ter um rumo. Sem isso, você não será capaz de coordenar suas oportunidades e talentos."
Deitada no divã:
Sim, minha vida precisa de consistência e eu preciso de um rumo, uma meta. O que quer que seja. Não consegui dormir direito ontem. Fui para cama cedo e não demorei a adormecer. Levantei com vontade de ir ao banheiro e acho que comecei a sonhar mas parecia que estava acordada porque eu queria levantar e escrever a estória que se passava na minha cabeça. Um conto erótico sem começo, meio, nem fim. Tentei dormir novamente mas não conseguia desligar o cérebro que me martelava as mesmas mensagens. Acho que chorei lágrimas que estiveram presas por um tempo. Enfim, um desabafo...
(...)
Precisava de um amigo,
desses calados, distantes,
que lêem verso de Horácio
mas secretamente influem
na vida, no amor, na carne.
Estou só, não tenho amigo,
e a essa hora tardia
como procurar amigo?
(...)
Tenho tanta palavra meiga,
conheço vozes de bichos,
sei os beijos mais violentos,
viajei, briguei, aprendi.
Estou cercado de olhos,
de mãos, afetos, procuras.
Mas se tento comunicar-me
o que há é apenas a noite
e uma espantosa solidão.
Carlos Drummond De Andrade

Confesso que exagerei em postar todo o primeiro capítulo do livro da Lya Luft. Não resisti quando vi no site do Submarino e resolvi guardá-lo aqui para ler quando quisesse, já que não comprei o livro. Fazer o quê? Quem sabe ele me inspira a escrever meus próprios textos....
Ontem peguei o finalzinho do Making off da Paixão de Cristo enquanto zapeava os canais. Não consigo deixar de gostar de Mel Gibson apesar de suas crenças ortodoxas. Aos 47 anos, ele parece estar tão velho e com entradas no alto da cabeça, quase nada lembra aquele sex-symbol de Tequila Sunrise, O Ano em Que Vivemos em Perigo, Mad Max...

Filme que volta e meia me vem à memória: Withnail and I . Do diretor Bruce Robinson. Não lembro do título em português. Richard E. Grant é Withnail, um ator desempregado que divide um flat com seu amigo Marwood, também ator. Uma estória sobre amizade e álcool. Tem uns diálogos muito bons e uma frase que ficou marcada: "Even a stopped clock tells the right time twice a day, and for once I'm inclined to believe Withnail is right. We are indeed drifting into the arena of the unwell. "

Pensar é Transgredir
LYA LUFT
Laços e punhais
Certa vez errei uma tecla do computador, e em lugar de "perdas" saiu "peras".
Eu ia corrigir mas li de novo, achei muito mais bonito e deixei assim. Ninguém reclamou, nem os revisores.
Quem sabe um dos que estudam minha obra, preparando com a maior gravidade sua dissertação ou tese, pare, pense, morda a ponta da caneta ou fique olhando o computador, perplexo. Para depois discorrer filosoficamente sobre aquelas frutas perdidas num texto que nada tinha a ver com elas.
Dessa maneira acontecem mal-entendidos: amizades se perturbam, amores se rompem, pessoas se desencontram e magoam.
— Mas você tinha dito peras!
— Não, eu falei perdas!
— Peras...
— Perdas...
Perdeu-se nesse jogo inconsistente um pedaço de vida, um brilho de entendimento se apagou.
— Eu ia dizer que você me faz "muita falta", mas você entendeu "Você está em falta"... comigo, com a vida, consigo mesmo.
E passamos meia hora evitando nos olhar de frente, nesses momentos o universo esteve em desconserto, e nós desconcertados.
Quando eu era menina, certo dia num almoço fiquei observando a família à mesa, e aquelas pessoas tão conhecidas me pareceram umas enormes salsichas com tufos de pêlos no alto, bolinhas se mexendo (chamadas olhos — ansiosos, tranqüilos, amorosos ou hostis) e aquele furo no centro que se abria e fechava emitindo sons. A boca do beijo, do silêncio ou do insulto.
As outras salsichas também olhavam com seus botõezinhos de vidro brilhante, viravam-se para os lados, agitavam mãos ou abriam e fechavam seus furinhos-boca respondendo.
Palavras esvoaçavam sobre a mesa como bilhetes, sinais de fumaça ou borboletas perdidas. Um falava, outro compreendia e devolvia sinais sonoros. Mas de repente alguém não ouviu direito: os olhinhos ficaram duros, os sons da boca estridentes, ou baixos mas furiosos.
Agitação na sala de jantar. Briga em família.
Então nem sempre que alguém dizia "flor" o outro pensava "flor"? E podia entender "pedra"? Em lugar de enviar sobre a mesa palavras-borboleta, jogavam palavras-pedra? Nada era simples. O mundo se desarrumava um pouco por causa desses mal-entendidos.
Até ali, para mim palavras eram objetos mágicos: agora via que podiam ser traiçoeiros. Belos de olhar, mas duros, com arestas cortantes; caramelos de vários sabores que eu deixava rolar na boca com delícia, porém a gente podia se engasgar, até morrer.
Não era só prazer a linguagem: peras, perdas, fazer falta, estar em falta ou sentir falta. Desacordo, desconserto.
Ambivalentes como nós, palavras preparam armadilhas ou abrem portas de sedução. Embalam ou derrubam, enredam em doces laços, ou nos matam dolorosamente — como punhais.

Agendar a vida
Abro uma página da minha agenda para demarcar mais uma vez o território de minha liberdade e o dos meus deveres — que é onde ela começa a perder pé.
A fantasia não pede licença para se desenrolar: logo vejo uma infinidade de mesas e escrivaninhas, cada uma com sua agenda, nela a floresta dos compromissos, mal sobrando alguma trilha estreita para andar e respirar. (Nas folhas desta minha atual quero abrir entrelinhas para contemplar a árvore em flor diante de minha janela, ou pegar nos braços uma das crianças que povoam esta casa.)
Vejo também agendas quase vazias onde se procura melancolicamente algo para quebrar o sem-sentido da vida: nem uma visita, uma data de aniversário, nenhum afeto nomeado, nem ao menos um pagamento nesses dias que parecem um deserto sem contornos.
Nem uma miragem ao longe?
Pessoalmente não vivo sem uma agenda, aquelas de bloco, ao lado do computador. Às vezes olhar a folhinha me dá alegria: um encontro bom, ou um dia inteiro só pra mim. Em outras folhas, um engarrafamento de garatujas (minha letra, horror das professoras desde os primeiros anos de escola) com mais compromissos do que meu fundamental desejo de liberdade quereria.
Agenda pode ser tormento e prisão. Mas pode ser liberdade, se a gente inventar brechas: em plena tarde da semana, caminhar na calçada; sentar ao sol na varanda do apartamento; deitar na grama do parque ou jardim, por menor que ele seja, e como criança olhar as nuvens, interpretando suas formas: camelo, coelho, árvore ou anjo.
Ou: quinze minutos para se recostar para trás na cadeira (pode ser do escritório mesmo) e espiar o céu fora da janela; ir até a sala, esticar-se no sofá com as pernas sobre o braço do próprio, e ouvir música, ver televisão, ler, ler, ler... ou simplesmente não fazer nada.
O ócio é uma possibilidade infinita a ser explorada.
Não falo da inércia, do desânimo, do vazio melancólico. Jamais falarei de ficar de robe velho e pantufas (vi numa vitrine algumas com cara de cachorro e até orelhas!) pela casa até o meio da tarde.
Falo de viver.
"Parar, olhar, escutar", dizia um aviso nos trilhos do trem quando havia trem entre minha cidade e Porto Alegre. A gente passava de carro sobre o trilho, e eu imaginava o horror de alguém infringir isso e ser explodido pelo monstro de ferro e fumaça.
A vida há de rolar por cima da gente, reduzindo a poeirinha inútil quem se esquecer de às vezes parar pra pensar... mas sem se desmontar; olhar em torno ou para dentro: paisagens belas, ou áridas (sempre dá pra plantar um capim) ou quem sabe coloridas (a alma pode brincar de esconde-esconde entre as folhas).
E escutar: a música do universo, o canto do sabiá (que tem começado às 3 da madrugada fria, atarantado neste clima estranho); a risada da criança no andar de cima; enfim, o chamado da vida que nos convoca de mil formas: anda, sai do marasmo, viveeeeeeeeeee!!
Que nossas agendas (também as interiores) nos permitam muitas vezes a plenitude do nada sorvido como um gole de champanha, celebrando tudo.
Sem culpa.

Canção das mulheres
Que o outro saiba quando estou com medo, e me tome nos braços sem fazer perguntas demais.
Que o outro note quando preciso de silêncio e não vá embora batendo a porta, mas entenda que não o amarei menos porque estou quieta.
Que o outro aceite que me preocupo com ele e não se irrite com minha solicitude, e se ela for excessiva saiba me dizer isso com delicadeza ou bom humor.
Que o outro perceba minha fragilidade e não ria de mim, nem se aproveite disso.
Que se eu faço uma bobagem o outro goste um pouco mais de mim, porque também preciso poder fazer tolices tantas vezes.
Que se estou apenas cansada o outro não pense logo que estou nervosa, ou doente, ou agressiva, nem diga que reclamo demais.
Que o outro sinta quanto me dói a idéia da perda, e ouse ficar comigo um pouco — em lugar de voltar logo à sua vida, não porque lá está a sua verdade mas talvez seu medo ou sua culpa.
Que se começo a chorar sem motivo depois de um dia daqueles, o outro não desconfie logo que é culpa dele, ou que não o amo mais.
Que se estou numa fase ruim o outro seja meu cúmplice, mas sem fazer alarde nem dizendo "Olha que estou tendo muita paciência com você!"
Que se me entusiasmo por alguma coisa o outro não a diminua, nem me chame de ingênua, nem queira fechar essa porta necessária que se abre para mim, por mais tola que lhe pareça.
Que quando sem querer eu digo uma coisa bem inadequada diante de mais pessoas, o outro não me exponha nem me ridicularize.
Que quando levanto de madrugada e ando pela casa, o outro não venha logo atrás de mim reclamando: "Mas que chateação essa sua mania, volta pra cama!"
Que se eu peço um segundo drinque no restaurante o outro não comente logo: "Pôxa, mais um?"
Que se eu eventualmente perco a paciência, perco a graça e perco a compostura, o outro ainda assim me ache linda e me admire.
Que o outro — filho, amigo, amante, marido — não me considere sempre disponível, sempre necessariamente compreensiva, mas me aceite quando não estou podendo ser nada disso.
Que, finalmente, o outro entenda que mesmo se às vezes me esforço, não sou, nem devo ser, a mulher-maravilha, mas apenas uma pessoa: vulnerável e forte, incapaz e gloriosa, assustada e audaciosa — uma mulher.

Pensar é transgredir
Não lembro em que momento percebi que viver deveria ser uma permanente reinvenção de nós mesmos — para não morrermos soterrados na poeira da banalidade embora pareça que ainda estamos vivos.
Mas compreendi, num lampejo: então é isso, então é assim. Apesar dos medos, convém não ser demais fútil nem demais acomodada. Algumas vezes é preciso pegar o touro pelos chifres, mergulhar para depois ver o que acontece: porque a vida não tem de ser sorvida como uma taça que se esvazia, mas como o jarro que se renova a cada gole bebido.
Para reinventar-se é preciso pensar: isso aprendi muito cedo.
Apalpar, no nevoeiro de quem somos, algo que pareça uma essência: isso, mais ou menos, sou eu. Isso é o que eu queria ser, acredito ser, quero me tornar ou já fui. Muita inquietação por baixo das águas do cotidiano. Mais cômodo seria ficar com o travesseiro sobre a cabeça e adotar o lema reconfortante: "Parar pra pensar, nem pensar!"
O problema é que quando menos se espera ele chega, o sorrateiro pensamento que nos faz parar. Pode ser no meio do shopping, no trânsito, na frente da tevê ou do computador. Simplesmente escovando os dentes. Ou na hora da droga, do sexo sem afeto, do desafeto, do rancor, da lamúria, da hesitação e da resignação.
Sem ter programado, a gente pára pra pensar.
Pode ser um susto: como espiar de um berçário confortável para um corredor com mil possibilidades. Cada porta, uma escolha. Muitas vão se abrir para um nada ou para algum absurdo. Outras, para um jardim de promessas. Alguma, para a noite além da cerca. Hora de tirar os disfarces, aposentar as máscaras e reavaliar: reavaliar-se.
Pensar pede audácia, pois refletir é transgredir a ordem do superficial que nos pressiona tanto.
Somos demasiado frívolos: buscamos o atordoamento das mil distrações, corremos de um lado a outro achando que somos grandes cumpridores de tarefas. Quando o primeiro dever seria de vez em quando parar e analisar: quem a gente é, o que fazemos com a nossa vida, o tempo, os amores. E com as obrigações também, é claro, pois não temos sempre cinco anos de idade, quando a prioridade absoluta é dormir abraçado no urso de pelúcia e prosseguir, no sono, o sonho que afinal nessa idade ainda é a vida.
Mas pensar não é apenas a ameaça de enfrentar a alma no espelho: é sair para as varandas de si mesmo e olhar em torno, e quem sabe finalmente respirar.
Compreender: somos inquilinos de algo bem maior do que o nosso pequeno segredo individual. É o poderoso ciclo da existência. Nele todos os desastres e toda a beleza têm significado como fases de um processo.
Se nos escondermos num canto escuro abafando nossos questionamentos, não escutaremos o rumor do vento nas árvores do mundo. Nem compreenderemos que o prato das inevitáveis perdas pode pesar menos do que o dos possíveis ganhos.
Os ganhos ou os danos dependem da perspectiva e possibilidades de quem vai tecendo a sua história. O mundo em si não tem sentido sem o nosso olhar que lhe atribui identidade, sem o nosso pensamento que lhe confere alguma ordem.
Viver, como talvez morrer, é recriar-se: a vida não está aí apenas para ser suportada nem vivida, mas elaborada. Eventualmente reprogramada. Conscientemente executada. Muitas vezes, ousada.
Parece fácil: "escrever a respeito das coisas é fácil", já me disseram. Eu sei. Mas não é preciso realizar nada de espetacular, nem desejar nada excepcional. Não é preciso nem mesmo ser brilhante, importante, admirado.
Para viver de verdade, pensando e repensando a existência, para que ela valha a pena, é preciso ser amado; e amar; e amar-se. Ter esperança; qualquer esperança.
Questionar o que nos é imposto, sem rebeldias insensatas mas sem demasiada sensatez. Saborear o bom, mas aqui e ali enfrentar o ruim. Suportar sem se submeter, aceitar sem se humilhar, entregar-se sem renunciar a si mesmo e à possível dignidade.
Sonhar, porque se desistimos disso apaga-se a última claridade e nada mais valerá a pena. Escapar, na liberdade do pensamento, desse espírito de manada que trabalha obstinadamente para nos enquadrar, seja lá no que for.
E que o mínimo que a gente faça seja, a cada momento, o melhor que afinal se conseguiu fazer.

O menino e sua mãe
Faz uns trinta anos, um menino e sua mãe voltavam das compras no ônibus quase vazio.
Ele segurava no colo o presente cobiçado: um microscópio "de verdade", dado pelo pai, mas a mãe fora com ele comprar. De vez em quando ele passava a mão no pacote: "Parece mentira, né, mãe?" Olhar sonhador. No meio do trajeto houve então um desses diálogos inesquecíveis.
— Mãe, que igreja é essa?
— Nossa Senhora Auxiliadora.
— Por que tem tanta Nossa Senhora? Não era só uma?
— É uma sim, filho, mas ela tem muitos nomes.
— E o Nosso Senhor é são Pedro, né?
— Não, é Jesus, ora. Quem casou com ela foi são José. São Pedro era amigo de Jesus.
A mãe suspirou: não praticar religião em casa dava nisso.
— Ah... e por que o José não é o Nosso Senhor, se era casado com Nossa Senhora?
Os olhos azuis, calmos mas interrogativos, começavam a deixar a mãe inquieta.
— Acho que é porque Jesus e Nossa Senhora são mais importantes, filho.
— Mas o José não era o pai dele?
— Não era de verdade, o pai dele era Deus, José era pai adotivo.
— Ah... Então Jesus não nasceu da sementinha do José?
O silêncio no ônibus começava a se tornar imenso. O menino falava em voz alta e clara, pra ele era tudo natural, assim ensinavam em casa.
A mãe pensou por um momento, por que a gente inventou isso de falar das coisas como se fossem naturais? E, embora se considerasse uma mulher razoavelmente moderna, com uma visão saudável da vida — que estava transmitindo aos filhos num tempo em que o tema não era tão francamente abordado —, naquela hora quase duvidou de que fossem assim tão naturais.
Afinal, estavam em público.
O menino a seu lado porém aguardava resposta, respostas.
— Não, filho, Deus fez brotar a sementinha direto em Nossa Senhora, foi um milagre.
— Ué, então não foi como nas pessoas?
Agora o silêncio podia ser cortado com faca.
— Não, filho, não foi.
— Ah...
A mãe se fez de distraída, olhava pela janela, sentindo os outros passageiros aguçando o ouvido, como será que ela vai se sair dessa?
O menino pensava concentrado.
— Mãe, como é que antigamente, assim beeeem antigamente, no tempo dos dinossauros por exemplo, as primeiras pessoas sabiam como se fazia pra ter bebê, se não tinham ninguém pra ensinar pra elas?
— Essas coisas a natureza ensina.
— Mas a natureza não é pessoa pra ensinar a gente...
— Quer dizer, quando a gente cresce aprende por si.
No olhar azul transparecia uma certa pena, quem sabe a mãe não era tão inteligente assim. O menino, generoso, resolveu mudar de assunto.
— Mãe, olha, aí estava escrito rua Mozart! Será que ele mora aqui?
— Ele quem, filho?
— O MOZART, mãe, ora. Quem ia ser?
— Não, filho, ele viveu na Europa.
— Ah é? Até achei que era nos Estados Unidos.
— Por que Estados Unidos?
A mãe começava a se divertir, aliviada com aquele diálogo menos perigoso.
— Ué, porque é lá que moram pessoas importantes, o presidente Kennedy e o Cyborg.
— Ah...
Finalmente desembarcaram; ainda segurando o pacote, o menino retomou seu ar sonhador.
— Mãe, como eu tenho um pai bom, né?
Mas aí pensou melhor, espiou de relance com arzinho maroto a mãe que levantava, sorrindo, um dedo em riste, e emendou bem depressa:
— E mãe também, claro...

Visitas à velha senhora
Alguma dura experiência me ensinou que nem sempre a vida é o bem supremo: o bem supremo seria uma vida em que, em qualquer idade, houvesse espaço para afetos e projetos.
Mesmo na avançada velhice, havendo exercício de ternura e algum desejo — ainda que admirar a paisagem pela janela —, a vida valeria a pena.
Para que não pensem que meu olhar otimista ignora o lado da sombra, relato aqui um pouco das minhas inúteis e profundamente tristes visitas a uma velha dama, para quem há vários anos me tornei apenas isso: uma desconhecida que está de passagem.
Primeiro eu a encontrava em seu apartamento com os móveis pessoais e objetos de antigamente. Depois passei a vê-la no quarto da clínica onde recebe cuidados que em casa já era impossível dar. Seu universo reduzira-se ao mundo interior: ali comemorava quinze anos, ali era noiva ou tinha um bebê.
Geralmente ostentava um sereno ar de devaneio; em certas horas dialogava enfaticamente com quem só ela podia ver. Mais bem-humorada na alienação do que nos últimos anos de lucidez ameaçada, que eventualmente a assustava muito:
— Você acha que eu estou ficando doida?
— Claro que não, mas que bobagem. Todo mundo às vezes se esquece, ou faz qualquer coisa que depois parece esquisita.
Mesmo na clínica, em certos momentos parecia a elegante anfitriã que um dia fora: "Você quer um chá?", perguntava duas, cinco, dez vezes, não por insistência mas porque ao indagar já o esquecia. Era um lampejo da que outrora recebia amigos na sua sala entre velhos tapetes persas e vasos de cristal onde floresciam como requintadas esculturas as inesquecíveis rosas do seu jardim, de nomes hieráticos e belos.
No começo me reconhecia, para logo me confundir com outras pessoas; depois nunca mais percebeu quem eu era. O discreto quarto de agora e a casa de outros tempos fundiram-se, primeiro numa paisagem esfumada, e nos últimos anos em praticamente nada. Limbo.
O que sonha, na redoma da sua desmemória? Quando inventa palavras, o que realmente quer dizer... ou não quer dizer mais nada?
Embora dominada pela enfermidade que lhe trava cérebro e corpo, ela resiste ao tempo e ao meu desejo de ao menos mais algum contato — resiste até mesmo à morte.
Às vezes eu a pressinto, a Senhora Morte, à espreita num canto do aposento. Preguiçosa ou cruel, lixa as longas unhas roxas e cobre a cara com seus cabelos brancos de melancólica Rapunzel.Tem tempo, sabe esperar — espera demais.
Aconchegada na sua cápsula do tempo, da última vez que estive com a velha dama, ela, que há muito não falava, entreabriu os olhos e disse baixinho para si mesma, para alguém — para ninguém:
— Que bom estar assim, tão leve e tão jovem.
E voltou a enrolar-se no xale do seu enigma.
Um dia finalmente a Senhora Morte há de se compadecer: sem dor nem alarde soprará a chamazinha tênue, fechando a última porta desse corredor demasiado, e levará consigo essa que apenas perdura.
Mas o riso alegre, o passo enérgico, o perfume, a voz — e aquelas rosas — permanecerão comigo: imagens inapagáveis de quem na verdade já partiu, mesmo que ainda não tenham baixado todas as cortinas.

Relacionamento perfeito
O assunto pode ser dramático ou engraçado, tão humano e tão difícil de entender.
A mim, sempre buscando explicações e significados porque tão pouco entendo, me ocorre falar ou escrever exatamente sobre aquilo que menos sei. Trabalho interminável, espécie de suplício de Tântalo: o pobre todo dia empurrando montanha acima uma grande pedra que voltava a rolar pela encosta, a fim de que o torturado recomeçasse mais uma vez.
Querer alcançar o significado das coisas, da vida, das gentes, de seus relacionamentos e desencontros, é um pouco assim.
Seguidamente me indagam — ou tento imaginar — o que seria um relacionamento perfeito. Eu ia escrever "casamento", mas preferi a outra palavra, porque ela não tem nada a ver com cartório e burocracia, opressão ou coerção social e familiar: tem a ver com querer se ligar a alguém, e querer continuar ligado.
Cada dia, ao acordar, fazer de novo a escolha: eu quero mesmo é você comigo.
Mas "perfeito" é uma palavra tola: perfeição, só no céu de todas as utopias. Aqui, nesta nossa terra nada utópica, perfeição me pareceria um pouco entediante: como, nada a reclamar, tudo assim direitinho?
Olho pela janela e bocejo: muito sem graça, a tal perfeição. O céu com anjos tocando harpa pelo tempo sem tempo me deixava pasmada já na infância. Nada mais? Nem uma brincadeira proibida, um escorregão nas nuvens, uma risada na hora do sagrado silêncio... nem uma transgressãozinha na ordem celestial?
Minha alma indisciplinada não encontraria alimento nem estímulo, e ia-se desfazer em fiapo de nuvem embaixo de algum armário onde se guardassem os relâmpagos e os trovões, e todas as duras sentenças.
Então, relacionamento perfeito, nem pensar.
Mas uma ligação de cumplicidade e ternura, de sensualidade e mistério, ah, essa eu acho que pode existir. Como todos os contratos (não falo dos de papel mas de corpo, coração e mente), esse precisa ser renovado de vez em quando: a gente tira o contrato da gaveta da alma, e discute. Briga talvez, chora, reclama, mas ainda ama, ainda deseja. Ainda quer o abraço, o passo no corredor, o corpo na cama, o olhar atento por cima da xícara de café... quer até a desorganização e a ruptura, para depois de novo o que é bom se reconstruir.
Que seja vital: isso me parece uma boa parceria. Que seja dinâmica, seja lá o que isso significa em cada caso. Pelo menos, não acomodada; mas muito aconchegante.
Que seja sensual e amiga, essa ligação: se não gosto do outro como ser humano, com seus defeitos, sua generosidade e egoísmo, força e fragilidade, se não o quereria como amigo... como então, mesmo com tempero do desejo, posso me relacionar com ele para uma vida a dois?
O tema é quase infinito: pois cada caso é um caso, assim como cada casal é um casal, e cada fase da vida do indivíduo ou dos dois é diferente.
O bom é quando essa constante transformação se faz para maior cumplicidade, e não mais distanciamento.
Que um relacionamento não seja prisão; que não seja enfermaria nem muleta; mas que seja vida, crescimento (turbulências eventuais incluídas).
Que seja libertação e ajuda mútua; não fiscalização e condenação, a sentença pronunciada numa frase gélida ou num olhar acusador, ar de reprovação ou lamúria explícita.
Que seja cumplicidade, porque a vida já é difícil sem afetos. O som dos passos no corredor pode ser um conforto inacreditável, o corpo ao lado na cama uma âncora para a alma aflita. O entendimento recíproco é um oásis no isolamento desta nossa vida pressionada por tempo, dinheiro, regras, mil solicitações de família, trabalho, grupo social, realidade do mundo.
Que seja presença e companhia, o relacionamento bom: pois a solidão é um campo demasiado vasto para ser atravessado a sós.

O lado negro
O lado negro — que nada tem a ver com um poético Lago Negro de Gramado — está falsamente quieto em algum canto de todos nós.
Aqui e ali rebrilha, se agita. Uma poeirinha, uma folha leve, um vento-quase-nada mexem com ele. Mas nas águas mais profundas aquilo ferve e espreita: o mal. A destruição do outro ou de si mesmo. A força negativa, o animal predador.
O ódio.
Sempre me impressionou essa capacidade do mal. Esticar as minhocas e rebentá-las em duas para enfiar no meu anzol de alfinete quando eu tinha seis anos e pescava com meu pai no minúsculo lago nos fundos da casa, me dava essa estranha sensação: então agora a maldade é permitida?
Depois cortar a cabeça do peixe, o olho dele me fitando, tão humano. A gente às vezes tinha licença de ser cruel.
Hoje não pesco nem com anzol de alfinete, mas a violência é muito mais dramática ao meu redor. No mundo, na cidade, no campo. Em cada rua minha. O impulso destrutivo se espalha favorecido por leis confusas, modelos excusos e permissividade que vem do berço e acaba no trono — ou será apenas que a imprensa (sempre esse bode expiatório) despeja tudo aumentado em meu colo? Na minha alma?
Penso que não é ilusão, mas que tudo realmente se multiplicou, porque estamos cada dia mais aflitos e mais cruéis. Mais frios também. Para nos protegermos da dor, do nosso deserto de emoções e valores, quem sabe?
Estamos usando demais a lei de Talião, dente por dente. Ainda que sejam uns dentes bem desproporcionais: Não consegui emprego que me pague o que preciso, e fico furioso embora sabendo que sou despreparado para um cargo desses?
Bom, já que estou furioso, vou matar uma velhinha.
Dente por dente.
Não consegui a droga, e preciso urgente dessa grana? Vou assaltar um adolescente. Pego o relógio, os tênis, e vendo. E, se me der na telha, dou um tiro na barriga dele também.
Dente por dente.
Meu pai se droga, minha mãe se prostitui, meu chefe anda com motorista no seu carrão e eu mal tenho pro ônibus? Vou currar aquele casalzinho ali.
Mais um dente.
O cara aí tem terra que não acaba mais. Eu, nem um telhado sobre a cabeça, nem uma hortinha, nem ajuda nem nada. Então vou lá, junto um bando, entro na propriedade dele, dou uns bofetes nele e na sua velha, umas pauladas nos seus peões, carneio seu gado, toco fogo na sua casa.
Dentes por dentes.
E os terroristas, que andam se explodindo e arrasando vidas a granel, devem pensar mais ou menos na mesma linha: Meu país está ferrado mesmo, aí vêm os caras de uma organização qualquer e se instalam por aqui dizendo que vão nos ajudar? Nada disso, eles querem é o petróleo, a riqueza, nos esmagar, tudo. Então, vamos explodir um ônibus cheio de criancinhas. Ou aquele edifício, bem ali onde fica o escritório do imperialista que veio nos explorar.
Dente por dentes.
Quem sabe logo uma dentadura inteira.

Oh, não! Mais uma letra de música!
Who Am I? (Tripitena's Song)
(Lou Reed)
Sometimes I wonder who am I
The world seeming to pass me by
A younger man now getting old
I have to wonder what the rest of life will hold

I hold a mirror to my face
There are some lines that I could trace
To memories of loving you
A passion that breaks reason in two

I - I - I have to think and - I have to think and stop me now
If reminices make you frown
One thinks of what one hoped to be
And then faces reality

I wonder who started all this
Was God in love and gave a kiss
To someone who later betrayed
And God less love sent us away?

Sometimes I wonder who am I
Who made the trees - who made the sky
Who made the storms - who made heartbreak?
I wonder how much life I can take

I see at last a future self
Were you alive I'd ask your help
But thinking puts me in a daze
And thinking never helped me anyway

You always were so negative
You never saw the positive
You always stand upon the edge
And dream of what it must be to be dead

I know I like to dream a lot
And think of other worlds that are not
I hate that I need air to breathe
I'd like to leave this body - and be free

You'd like to float like a mystic child
You'd like to kiss an angel on the brow
You'd love to solve the mistery of live
By cutting someone's throat or removing their heart
You'd like to see it beat
You'd like to hold your eyes
And though you know I'm dead
You'd like to hold my thighs

If it's wrong to think on this
To hold the dead past - to hold the dead past in your fist
Why were we - why were we given memories?
Let's lose our mids
Be set free!

Sometimes I wonder who am I
The world seeming to pass me by
A younger man now getting old
I have to wonder what the rest of life will hold
God less love sent us away...